funambulismo sonámbulo

de pequeña era sonámbula. no sé cuantos episodios de este tipo sufrí, pero recuerdo las anécdotas que me contaba mi madre. recuerdo un episodio en las vacaciones, en un hotel donde mi madre me detuvo cuando estaba a punto de salir por la puerta de la habitación. sé que también me ha pasado alguna vez en casa. me acuerdo de un episodio en casa de mi abuela donde me dijeron que estaba dormida con los ojos abiertos de par en par. creo que de adulta no me ha vuelto a pasar algo así de fuerte, aunque sé que a veces hablo en sueños. murmuro, gruño, no estoy segura, pero a veces sigo emitiendo sonidos.

también sufrí y a veces sufro terrores nocturnos, suelo tener muchas pesadillas o sueños recurrentes angustiantes. ¿que se te caigan los dientes, que se quite el suelo bajo tus pies o te caigas de una escalera, correr sin avanzar, salir a medio vestir de casa, que secuestren a tus padres, que se muera alguien…? sí a todo, gracias. me encanta despertarme gritando y sudando sin saber bien qué pasa a mi alrededor.

mis padres se divorciaron cuando todavía estaba en el colegio y desde siempre he dormido mucho con mi madre. la oscuridad y la soledad siempre me han costado mucho y encontrarme en una habitación al final de un pasillo, es una esquina, dando al patio comunitario lleno de luces y ruidos nunca ayudó. que ocurrieran cosas que no quiero recordar en esa habitación, tampoco.

hace pocos años me cambié de habitación. siempre pienso en la suerte de habitar un piso con más de dos habitaciones y que eso me permita tener espacios propios. mi habitación de infancia es un lugar que habité poco. siempre con mi madre, con mi padre en su despacho, en el espacio común del salón, en casa de mis abuelas o mi tía. la habitación que ahora es casi un trastero siempre fue un lugar extraño para mí. más desde que aparecieron ellos. a rachas desde el inicio y los últimos años de instituto y bachillerato, volvía a esa habitación. no podía tener 13, 14, 15, 16, 17 años y dormir con mi madre. tenía que ser independiente, adulta, mayor. daba igual el miedo o las noches en blanco. tenía que habitar ese espacio que era mío, que aunque decoraba y cambiaba como yo cambiaba no parecía ser realmente de mi propiedad. y así llegaron los chicos, llegó el dolor, la depresión, la autolesión, la ansiedad, los TCA, lo que fuera. ponle el nombre que quieras, posiblemente alguien me ha dado ese diagnóstico en algún momento. también dime el nombre de un medicamento psiquiátrico y la paula de entre 18 y 20 años lo ha probado seguro.

algo me expulsó de esa habitación con el paso del tiempo. sé el qué, pero no sé ponerle la palabra correcta. bueno sé ponerle la palabra, pero no públicamente. if you know, you know. y volví en algún momento con mi madre. de nuevo iba y venía entre su dormitorio y el mío. antes me avergonzaba todo esto, nadie ha sabido esto nunca. ahora me da un poco igual porque ya no es tan importante.

tengo 27 años y la mayor parte del tiempo duermo con mi madre y un peluche porque cuando estoy sola en una habitación me comen los demonios. pensaba que al cambiarme de espacio las cosas serían diferentes, pero no lo son. cuando intento pasar la noche en mi nueva cama lloro, lloro hasta quedarme dormida. lloro porque nadie me quiere ni lo hará nunca, porque no tengo amigas, porque el dolor nunca se va, porque el cuerpo pesa, porque el mundo es horrible, porque nunca seré especial, porque todo esto es una mentira. cuando estoy sola en mi cama no paro de escuchar ruidos y ver sombras. me noto el corazón latir por todo el cuerpo. noto como se me agarrotan las extremidades y el peso de mis piernas, se me duermen los brazos, sufro parestesias. quiero gritar y la voz no me sale. me duermo a las tres o las cuatro de la mañana y me despierto varias veces por las pesadillas. si estoy en mi propia habitación sueño mucho más con ellos. ellos que pensaba que se habían quedado encerrados en el cuarto de la infancia, pero me persiguen hasta el nuevo. ellos que no se van nunca si estoy sola. por eso tengo 27 años y necesito dormir con mi madre. para notar un corazón que sea el mismo palpitando por el cuerpo. para expulsar a todos los que no deben seguir aquí. para no temblar y llorar hasta dormirme. para no olvidar que alguien me quiere.

intento pensar que un día dejaré de sentir el cuerpo pesado al caer la noche. dejaré de oír y ver esas cosas que no están. la vibración me abandonará y por un momento. solo uno. existirá el silencio.