i see you

(ICU)

con mamá nunca voy a poder ser adulta. nunca voy a poder ser paula o didi o quién sea. siempre voy a ser una niña. siempre voy a estar callada y temblorosa. siempre me vas a ver llorar.

cada vez que creo que la relación con mi madre va a mejorar un poco, que ya lo ha hecho, que algo va cambiando… siempre es mentira. solo un espejismo. nunca nada va a poder ser suficiente. ella no me quiere, no confía en mí, no está orgullosa de mí. ni si quiera le caigo bien. quizá la relación más tóxica que va a tener una chica siempre es con su madre. porque nunca parece que algo sea suficiente para ellas. ese ellas como un todo que quizá no englobe nada, solo la soberbia de las hijas. me da un poco igual si os soy sincera.

siempre me veo como una niña en un rincón cuando estoy con ella. siempre es capaz de hacerme llorar solo con subir un poco el tono. ni si quiera necesito un grito, solo que cambie la modulación de la voz. que sea algo más alto o más grave. ya estoy llorando. sé que nunca seré suficiente. sé que nunca valdrá la pena.

---

---

la carta que más se ha leído en este naranjo creo que también tenía que ver con esto. hace unos meses escribí deseo tener una casa propia que trataba sobre volverse niña al volver a casa después de salir de ella. esta vez escribo desde el interior. no he salido y ya quiero irme de nuevo. o quizá en el fondo no quiera. no pueda. ¿qué nos espera ahí? en la inmensidad, el vacío, lo desconocido. tengo claro que mi relación más tóxica es con mi madre. sé que nunca podré salir de ella, sé que dependo totalmente de ella. sé que no hay nada más ahí fuera porque no me permito que lo haya. porque en el fondo no quiero que lo haya. no querer vivir una vida propia tiene consecuencias: tener que vivir constante a la sombra de un otro. las sombras de las madres son alargadas, sinuosas, consiguen brillar hasta en la oscuridad. quizá se escondan hasta la luz y salgan de las tinieblas.

---

cada vez que estoy con mamá me siento una niña. creo que lo necesito. necesito menguar y no ser nadie, no ser nada. hacerlo todo mal y poder irme a llorar a mi cuarto, esconderme en el baño y abrir el grifo. sumergirme en la cascada y dejarme llevar. necesito una excusa para que todo siga igual para siempre, para no tener que crecer demasiado. a la vez ¿cuánto puede aguantar un cuerpo menguado? ¿cuánto es capaz de aguantar alguien en forma de ovillo, escondida, intentando no ocupar demasiado no molestar?

siempre me pregunto cuando algo será suficiente. ¿un trabajo, independencia económica, vivir en otra casa, volver a mi color natural de pelo, quitarme los piercings, borrarme el tatuaje…? en el fondo sé que nada servirá nunca. que la relación que se establece entre las madres y sus hijas nunca será la de una línea recta, dos líneas superpuestas. siempre seremos dos líneas paralelas, ella siempre por encima de mí. yo solo quiero que mi madre me mire y sea capaz de verme. que vea todo lo que otros ven. lo que yo misma veo. que vea que todo me duele demasiado. que no entiendo el mundo. que soy vulnerable. que soy divertida. que todo esto alguna vez habrá servido. que todo tiene que salir bien al final. pero sé que ella me mira y no ve nada.